miércoles, 5 de mayo de 2021

Hacia el país del Olvido

    La mente de Florián ya no recordaba muchas cosas y cambiaba el orden de las que aún tenía memoria.
- Lo siento, es alzheimer - le había dicho aquella doctora tan guapa y simpática ya hacía dos años en el hospital de Salud Mental. Quizás por eso no se había tomado tan mal la noticia. Ya puestos a que te fastidien la vida, que al menos el mensaje llegue envuelto en un bonito papel de regalo.
- Bueno ¡Qué le vamos a hacer! Al menos así también me olvidaré de todo lo malo.
Y así fue.
Se olvidó de que Jacinta había muerto y empezó a llamarla por la casa y a confundirla con Lucía, su hija pequeña. Ella, muy amable, solía seguirle la corriente la mayor parte de las veces, sólo sacándole de su error cuando le daba una palmetada en el trasero o intentaba alguna otra confianza marital similar.
- Papá, ten las manos quietas. Que soy yo, Lucía. Mamá hace tiempo que nos dejó. ¿No te acuerdas?
Entonces él se ponía a llorar y ella le tenía que consolar.
También se olvidó de que su padre había fallecido hacía ya mucho tiempo y quería llamarlo por teléfono todos los domingos por la tarde, como hizo durante años, para hablar de fútbol y de las anécdotas familiares de la semana. Pero cuando le llamaba, nadie cogía el teléfono al otro lado.

- Papá, el abuelo duerme - solía decirle alguna de sus hijas, quitándole el teléfono de las manos.
- Es verdad - solía contestar él - desde que se jubiló, este hombre duerme mucho.
Y así fue olvidando a los vivos, mientras pretendía resucitar a los muertos. No reconociendo a sus hijas y confundiéndolas a cambio con la madre o la abuela.
A la vez fue olvidando las acciones básicas de la vida, como cocinar, limpiar, lavarse los dientes, ducharse, apagar las luz... Sus neuronas fueron muriendo y su mente se fue vaciando, hasta quedar completamente en blanco.
Lo que nunca olvidó fue ser feliz, a pesar de no recordar los motivos. Por eso cuando le llegó la hora final, dejó este mundo con una dulce sonrisa infantil dibujada en la cara.

No hay comentarios:

Publicar un comentario