Estoy bien

Mi vida, la veo pasar entre las ruedas que arrastran los vagones del tren y la quietud y el silencio de los viajantes que miran aturdidos sus pantallas.

Aquí nadie te ve, aquí a nadie le importas, un lugar de rutina donde nadie te conoce... no hay mejor sitio donde sentirse.

Cada día, cada noche entre vagones. Muchas horas vacías haciendo crucigramas. En mis auriculares la misma melodía, la misma rabia, la misma tristeza, la misma impotencia y soledad. La misma que cuando era un chiquillo. Y al igual que entonces, no tenía a nadie a quien contarle lo que me pasaba.

Lágrimas acompañadas de un monstruoso dolor de cabeza, un dolor somatizado, pinchazos en el estómago y polillas muertas en mi interior.

No queda un atisbo de vida en mi mirada. Los globos oculares llenos de sangre, se acentúan con las lágrimas. La garganta rota.

Pero estoy bien.

¿Hace más daño el valor o la misma mentira diaria?

Odiaba...

Hay odio,

porque en algún momento

te quise.

Estoy bien

    Como si de un mantra se tratase, sin meditarlo, la dichosa frase brota de la boca de Claudia diez años más tarde, pero con la misma vigencia que la primera vez: «estoy bien, papá», repite tratando de sonar más convincente en esta ocasión, a pesar de ser consciente de que en Salud Mental no han conseguido curarla del todo, pero no dejan de poner empeño. Al otro lado del teléfono se percibe un silencio con sabor a desconfianza y derrota.

«De verdad», insiste, moviendo indolente la cuchara en el plato de unas lentejas ya frías, mientras de reojo observa sus prominentes pómulos, costillas marcadas y caderas esqueléticas en la imagen que le devuelve el espejo. Claudia, entonces, cuelga el teléfono y sonríe satisfecha tras conseguir deglutir un par de cucharadas para luego vaciar el resto del plato —una vez más—, dentro del inodoro.

Mañana serán cuatro cucharadas. Nadie dijo que sería fácil. Y no, claro que no está bien. Pero está convencida de que lo estará.