Mi padre tiene setenta y siete años y una memoria que falla todo el tiempo. Un día no sabe cuál es su casa, a veces no se acuerda de la nueva persona que lo saluda en la calle, aquel viejo conocido de la escuela. Necesita quince centavos de la mano de mami para comprar el pan. Pasa horas en encontrar sus espejuelos, aun en el mismo lugar parecen perdidos en su imaginación... Hay cosas que no recuerda... Hoy me despierto a las tres de la mañana para tomar el camión rumbo a Santiago. Él se levanta, como lo hacía años atrás, apenas siente el sonido de la cama; se levanta conmigo. Calza las medias de diferente color, los zapatos, su abrigo… Hace tiempo no es necesario que se despierte a las tres de la mañana, y lo hace... Se dispone acompañar a su hijo: es algo que no necesita pensar... A mi padre le falla la memoria pero hay cosas que no necesita recordar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario