No soy un enfermo

Hace tiempo que vivo lejos de todo. Mi madre me dice que salga a dar una vuelta, pero yo no quiero salir. Me da miedo estar fuera. No quiero exponerme otra vez a esas situaciones donde alguien pueda alejarse de mí porque le parezco raro.

Hoy he tenido que salir obligatoriamente. Tengo una cita con el psiquiatra. Hay varias personas sentadas en la sala de espera y me pregunto por qué están allí, cuál será su diagnóstico. Esto es lo primero que hace el psiquiatra. A mí me pusieron una etiqueta también aunque no quería. Yo sólo tengo problemas, soy un chico con dificultades pero no soy un enfermo.

Ideas auto líticas leo en el informe que me ha entregado hoy. Busco en Google qué es eso y leo: Suicidio. He pensado en quitarme la vida, sí. Es algo de lo que no hablo con nadie porque sé que podrían asustarse. Por eso al menos aquí me siento tranquilo. Me gustaría tener más amigos, pero no puedo. No sé cómo relacionarme, me siento tan diferente a los demás… Creo que nunca he sido normal, como ellos, pero no sé por qué.

Me voy a casa, mi madre me espera.