Estábamos juntas las cinco: María, embarazadísima; Sofía y Laura, tiradas en las colchonetas con sus bebés; Ana, dando la teta, y yo, moviendo desesperadamente adelante y atrás un cochecito gemelar. Las cinco y Mónica, nuestra madre de madres: la psicóloga que había convertido aquel grupo terapéutico en un lugar de seguridad.
"Me voy a morir de sueño", había dicho Ana, y todas nos reímos; "yo, de amor", añadió Laura, haciendo monerías a su precioso crío.
Entonces, yo miré a Mónica, y solté, temblorosa, una pregunta que me tenía atormentada.
"¿De qué mueren las madres?"
Hubo un silencio largo. Sofía me tendió la mano: mis compañeras conocían bien mi historia, la espiral de angustia en la que me sumí después del parto, cuando intenté acabar con todo.
La psicóloga respondió serenamente.
"La principal causa de muerte materna en Europa es el suicidio", dijo.
Me asolaron mis recuerdos: la soledad, el sufrimiento, el borde del abismo. La salida lenta y difícil, pero segura, junto a aquel grupo de mujeres que me estaba acompañando.
"Si yo no he muerto", repuse, "es, en parte, gracias a vosotras".
Y pensé que, ojalá, todas las madres en mi situación tuvieran el apoyo que yo había recibido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario