Los tesoros del ahora

No sé dónde he dejado la libreta. Mercedes no encuentra uno de sus tesoros. Otro es su bolígrafo. De niña le enseñaron que la vida se mostraba muchas veces doble: dos manos, dos piernas, dos orejas y así con multitud de ejemplos. Ahora el doble de su libreta es su bolígrafo. Su hija al principio le decía que no se preocupara, que había muchas libretas y muchos bolígrafos, pero ella pensaba en la regla del dos, que cada cual tiene su doble, y ella ahora no concibe sin el papel la tinta.

Ambas cosas son su mayor tesoro porque con ellas lo anota todo. Incluso cuando viaja en el coche quiere apuntar cada avenida, cada plaza, tanto de ida como de vuelta. La vida también ha tomado el camino de ida y de vuelta. Ahora besa a sus hijos al despedirse con unas ganas infinitas de que la llamen para asegurarse que han llegado bien. Y nadie la llamará porque cinco minutos después ya no existen los hijos, ni el teléfono, ni el coche. Ahora sí les ve en una fotografía antigua de cuando eran niños con una sonrisa doble, como la que aún puede ver ahora en el espejo.